Mitt ute i en liten sjö omgiven av skog och myrar i Norrbottens inland, ligger jag på en femtio år gammal vindsurfingbräda utan segel och viftar bort de enstaka bromsar som orkar flyga ända hit ut. Det är därför jag ligger här, för att komma undan insekter och för att kunna bada. Stränderna som fanns när jag var barn har blivit slyiga och dyiga och fulla av sjögräs som slingrar sig kring benen, men om man har någon form av flytmedel att ta sig längre ut på sjön med, så går det utmärkt att bada. Ibland får Daisy följa med
Så gick den här våren. Coronavåren, så oändligt lång den blev. När jag ser tillbaka på allt det som hände under de sista två veckorna i mars – beordrat hemarbete, stängda skolor, kraschade planer, oförsonliga tid-med-barnen-bråk, tafatta skissanden på nya planer i en tid då ingenting gick att planera – förefaller det helt orimligt att det bara gått tre månader sedan dess. Jag började skriva ner händelseförloppet, rakt av bara för att ha det kvar, och många detaljer kom jag helt enkelt inte ihåg. Som om det jag försökte minnas inträffade någon gång kring tiden efter andra världskrigets slut. Jag
Ett tag bodde hon på Manhattan. Upper East Side. “Corner of York and 84th” sa hon till chauffören när hon någon enstaka gång tog en taxi hem. De första gångerna hade hon sagt sin exakta adress, men sedan fick hon för sig att det borde vara enklare för chauffören om hon istället sa numret på närmsta tvärgata. Hur gjorde riktiga New Yorkers, det fanns säkert något rätt sätt, hon borde googla det. Hon tyckte mycket om lägenheten i hörnet av York Avenue och 84:e gatan. Den var gammal och i uselt skick, med sprickor överallt, flagiga tak, otäta fönster och noll
Jag ser så många äldre, ensamma kvinnor i mina nya kvarter och de gör mig illa till mods. Jag ser dem när de är ute och promenerar, med eller utan en hund i koppel. En del går lite långsamt och skröpligt, andra traskar på i effektiv New York-takt. De ser varken välbärgade eller fattiga ut, ser ut som folk gör mest bara och huruvida de är ensamma eller ej, förutom just då när de är ute på promenad, vet jag förstås ingenting om. Men jag är nyseparerad och har nyss flyttat till en stor stad där jag bor ensam i min